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Muza

Mogtbym zapytac ja o wiele. Od kiedy wynajmuje to mieszkanie, gdzie si¢ urodzita, o
czym $nita tej nocy. Dlaczego zalozyta tak brzydki sweter. Swetry to moja specjalnos¢, mogta
zapyta¢ mnie o zdanie przed zakupem, ale ach, rzeczywiscie, wtedy jeszcze si¢ nie znaliSmy.
Cukru? Chcesz szklanki cukru? A po co ci cukier? No to wejdz, zapraszam, z przyjemno$cig
zaparz¢ ci kawy z cukrem. Nie, nie szkodzi. Tez nie $pi¢ od czwarte;.

Przepuszczam ja w drzwiach, wlosy ma zwigzane nad karkiem, cieniutkie — mysi
ogonek, oczy tez mysie, lekko wylupiaste, ruchliwe, tylko kolor jaki$§ inny, nieokreslony.
Prowadzg ja do kuchni, nastawiam wode, otwieram paczke herbatnikow, ona siada na krzesle,
rece splecione na kolanach, probuje usmiechna¢ si¢ uprzejmie — nie wychodzi jej to, ale nie
szkodzi, czasem tez tak mam; w gruncie rzeczy zawsze tak mam o pigtej nad ranem.

Mowi, ze kawa jest dobra, czarna i stodka, bierze do r¢ki ciastko 1 macza je w kubku,
skupia na nim calg swoja poranng uwage. Mowi tez, ze ma na imig..., ale to nieistotne, ja juz
nazwatem ja Lucjg — przybyla do mnie o wschodzie stonca®, kiedy niebo za oknem si¢
zaczerwienito, a rozmoczone ciastko rozpadto si¢ i utkneto na dnie kubka jak kotwica.

,Herbatniki w kawie” — dobry tytul, mysle, paradoksalny 1 intrygujacy. Lekki romans,
historia idealnego zwiazku: on codziennie przynosi jej do t6zka kubek kawy, ona co niedzielg¢
piecze blache jego ulubionych herbatnikow; potem jakis konflikt, katastrofa, jedno umiera,
drugie si¢ dreczy, wspomnienie maczanych w kawie herbatnikow. Albo kryminat — w
pewnym miescie mezczyzna rozkochuje w sobie dziewczeta, chodzi z nimi do kawiarni,
kupuje na wynos latte, potem czestuje herbatnikami, ,,Sam upiektem” — chwali si¢, a
dziewczgta rozczulone zjadaja wszystko 1 popijaja kawa, potem tracg przytomnosc,
mezczyzna zadowolony gwalci je 1 zabija. Policja bezradna, miasto w strachu, w kawiarniach
coraz mniej klientow, w koncu ojciec jednej z ofiar postanawia...

,»Co to za ro$lina?”, pyta Lucja, w kaciku ust ma okruszek herbatnika, na czole
zdziwienie; zastanawiam sie¢, ile ma lat, wyglada na szesnascie, ale moze tez mie¢ ponad

dwadziescia. ,,To dzbanecznik” — odpowiadam. — ,,Zywi sic owadami, jak zaba. Dzbanki

! Lucja — imie pochodzenia facinskiego; oznacza dziewczynke urodzong o wschodzie stofica.



wypetnione sg plynem trawiennym i dziatajg jak putapki, do ktorych wpadajg muchy, motyle,
osy, czasem nawet wazki”. ,Biedne”, komentuje Lucja. , Komary tez zjada”, probuje ja
rozbawic, ale ona wcigz patrzy smutno na mojego dzbanecznika, kawa stygnie, jej stodka i
moja gorzka, stonce wypelza powoli nad lini¢ horyzontu, a Lucja mowi: ,,Wiesz, ja preparuj¢
¢my”. Milcze, bo nie wiem, co to znaczy; brzmi makabrycznie.

»Moja sypialnia przycigga owady — nocg ¢my, bo $pi¢ przy zapalonych §wiattach, a w
ciggu dnia motyle, te ostatnie jednak mnie nie interesujg” — thumaczy Lucja. — ,,Rano znajduje
je na Scianach, mate 1 duze, z zaokraglonymi albo ostro zakonczonymi skrzydtami, w
odcieniach szarosci, brazu, bezu; czasem sg catkowicie biate, dziewicze, ale tych nie lubi¢ —
sa zbyt niewinne jak na ¢my”. ,,Mow dalej”, zachecam ja tagodnie, w koncu nie na co dzien
opowiada si¢ obcej osobie o preparowaniu ciem, nie codziennie tez pija si¢ kawe u obcego
mezczyzny; nie chee jej sploszy¢. Lucja: ,,Lapi¢ je do stoika i zatruwam, potem — martwe juz
— wsuwam do kopert 1 czekam, az wyschng. Wbijam w §rodek tutowia szpilke i wpinam ¢me
do rozpinadta, rozstawiam skrzydta, ustawiam odwlok i czulki”. Podnosi na mnie oczy i
dodaje: ,,Rozpinadilo to taka podstawka, zazwyczaj drewniana, kladzie si¢ na niej plasko
owada, tak, zeby jego skrzydta...”. ,,Czy nie jest ci ich zal?”, przerywam dos¢ gwattownie,
stofice catkowicie wychyneto juz nad horyzont, wielka jasnozoita kula, a Lucja odpowiada:
,Nie, skad, przeciez to samobdjcy”.

Dramat. Holandia albo Belgia. Mezczyzna 1 kobieta, dwojka dzieci, dojrzata jak
brzoskwinia mitos¢, dzieci ging w wypadku samochodowym, kobieta wpada w depresje,
popelnia samobojstwo — nieudane. Podtaczona do aparatury podtrzymujacej zycie, $pigczka,
chor lekarzy: ,,Odtaczy¢ — nie odtaczy¢?”, maz nie wie, co zrobi¢. Zakonczenie otwarte — nie
wiadomo, jaka decyzj¢ podjal, wybor nalezy do czytelnika; niech si¢ tudzi, ze jest
wspoOtautorem.

,»Pyszna kawa”, mowi Lucja 1 usmiecha si¢, nadal nie wiem, jaki kolor maja jej oczy.
,Jeszcze jeden kubek?”, pytam, nie chce, zeby juz odchodzita, mieszanka zieleni, bigkitu i
szaroS$ci, odrobina brazu. ,,Jesli to nie problem”, odpowiada ona 1 przeciagga si¢ lekko, powieki
mruzy jak kotka, stodko, tylko te oczy, takie nieokreslone, dziwne.

Jest niemozliwie chuda. Ostro zaznaczone kosci policzkowe, wystajace obojczyki,
palce u rak jak gatazki. Chcialbym podnies¢ jej koszulke i policzy¢ zebra, zobaczy¢ drobne
piersi, we wglebieniu brzucha polozy¢ dlon, powiedzie¢: ,,Moja chudzinko”. Utuli¢ te
wszystkie kosci.

Lucja: ,,Dlaczego akurat dzbanecznik?” i ,,Dzigkuje”, kiedy podaj¢ jej kubek z kawa.

,Kiedy$ codziennie $nity mi si¢ dzbaneczniki” — odpowiadam. — ,,Uznatem to za znak”.



»Znak czego?”. ,,Weny tworczej”. Czekam, az zapyta, co mam na mysli, o jakg wen¢ mi
chodzi, ale ona nie pyta, patrzy tylko, w moich dtoniach kubek z kawa, w jej herbatnik, tamie
go na kawatki i wsuwa migdzy zeby, méwi: ,,Mnie codziennie $ni si¢ kobieta w cigzy, zawsze
ta sama, nie wiem jednak, jak ma na imi¢; jest rudowlosa i ma jasng cere, wlasciwie
chorobliwie biatg. W tym $nie btgkam si¢ po jakiej$ opuszczonej wsi, wchodze do kazdego
domu, wotam, czy kto$ jest, szukam okreslonej postaci, ale procz wyglodnialych szczuréow i
psow nikogo nie znajduje. W koncu wchodze do stodoty, chce odpoczaé, zdrzemnac sig, uciec
od tego wszystkiego, wtedy stysze znaczace dzwigki, ide za nimi i w kacie stodoty napotykam
wychudzong kobiete z wielkim brzuchem, oddaje si¢ jakiemus mezczyznie, on dyszy glosno,
ona zaciska zeby. Podbiegam do nich, odciggam mezczyzng i krzycz¢ na nig — jak moze,
przeciez cigza, zaraz bedzie rodzi¢, niech si¢ nie kurwi chociaz teraz, a ona rzuca si¢ na mnie
z pigsciami 1 tym brzuchem 1 wota: »Co tam dziecko, ja chc¢ chlebal«, na twarzy mam jej
Sling 1 smrod oddechu, robi mi si¢ od tego niedobrze; budze si¢”.

Ma strwozone oczy, ktade dton na jej chudej raczce i $ciskam lekko, nie odsuwa sig.
,Sni mi si¢ to codziennie”, powtarza, odktada pusty kubek, dziekuje mi za kawe, ciastka,
towarzystwo — dobrze wychowana panienka. Poprawia na ramionach ten swoj brzydki sweter,
dzigkuje raz jeszcze 1 wychodzi.

Jestem pedantem, myje wigc od razu brudne naczynia i wycieram na mokro stot.
Gtodna kobieta w cigzy. Jest nastawiona negatywnie albo wszystko jej jedno, byle pozby¢ si¢
brzucha. Wina po stronie kobiety. A moze dziecko w tonie jako pasozyt wyniszczajacy
matke...? Odstawiam czyste kubki do szafki; nie potrafi¢ si¢ zdecydowaé, ktéra strong
przedstawi¢ jako t¢ pokrzywdzona.

Motyw matki probujacej uwolni¢ si¢ od bachora jest przereklamowany. Co innego
ptod odbierajacy matce calg energie zyciowa. Biore z szuflady biurka jeden z czystych
zeszytbw i na pierwszej stronie zapisuje: PASOZYT. Nastepne godziny spedzam na

rozpisaniu szczegdlowego planu wydarzen 1 charakterystyki postaci.

Wieczorem wypijam poét butelki whisky, siadam do komputera, ogladam to, co
zawsze, potem szukam telefonu, wybieram numer, przedstawiam si¢ i dodaje: ,,Vanessa, na
juz”. ,,Nie ma”, odpowiada meski glos, ,,Zachorowata. Moge zaproponowaé panu Maritg, jest
nowa”. ,,Dobrze”, zgadzam si¢ od razu.

Zjawia si¢ po potgodzinie. Niska, rudowtosa, mnostwo makijazu. Bluzeczka marszczy
si¢ na obfitym biuscie, talia $ciggnieta paskiem, btyszczace pantofelki na stopach. Zapraszam

ja do $rodka, czgstuje whisky. Pije szybko i chetnie. Mata zdzira.



Po wszystkim zapalam papierosa, bior¢ prysznic, potem wchodzg¢ nagi do sypialni,
chce mi si¢ spa¢. Na szafce nocnej znajduje pienigdze, dziwi mnie to — miata wzia¢ kase i
spierdala¢, zapomniala...? Szukam zapalniczki, co jak co, ale dziwka nie zapomni — mysle
sobie, dostrzegam zapalone $wiatlo w kuchni; Marita siedzi przy stole, rozowe majtki i gote
nogi, czyta moje notatki z dzisiejszego popotudnia i u§miecha si¢ durnowato. Nie widzi mnie,
jebana suka, wyrywam jej kartki i uderzam z catej sity w twarz, chlusta krew, dziwka spada z
krzesta 1 wyje, macha rekami jak opetana, chce, zeby przestata si¢ wydziera¢, chwytam ja
wiec za kurewsko pomaranczowe wtosy 1 wale gtowa o stot, po kilku chwilach wreszcie
milknie. Sflaczale ciato opada na podloge. Nastaje cisza.

Zapalam papierosa, jednego i drugiego, potem wywlekam cialo Marity na balkon,
przykrywam doktadnie folia; obok zawieszam doniczk¢ z moim dzbanecznikiem — niech
wreszcie zje porzadnie. Wracam do kuchni 1 usuwam $lady krwi — wielkie czerwone kaluze
na podlodze i stole, plamy i odpryski na §cianach. W koncu konczg sprzatanie, kuchnia I$ni —

jestem z siebie dumny, zapalam ostatniego papierosa i id¢ spacé.

»Iwetry«? Dlaczego tak zatytutowale§ powiesc?”, dopytuje. Jest pigta rano, niebo
zachmurzone, dwa kubki §wiezo zaparzonej kawy na stole; Lucja ma na sobie intensywnie
niebieski sweter, przy ktorym jej oczy wreszcie decydujg si¢ na jaki§ okreslony kolor —
biekitny. Obejmuje dlonmi swdj kubek i wlepia we mnie Zrenice. ,,Trudno powiedzie¢” —
méwi¢ wreszcie. — ,,Swetry majag w sobie co$, moim zdaniem, bardzo osobistego, sa jak
odcisk palca. Te sploty wtoczki, wzory, zapach, jaki ciggnie si¢ za rekawami... Dziwnie to
jednak brzmi; nie musisz odpowiada¢”. Wymuszam u$miech na wtasnych ustach, troche mi
ghupio, plote bzdury jak warkocze, a ona mimo wszystko odpowiada: ,,Jeste$§ czarujacy”.

Jej mata zimna raczka.

,(Gdzie jest dzbanecznik?”, pyta znowu. ,,Sprzedalem”, odpowiadam bez chwili
namystu 1 dodajg: ,,Przestalem wierzy¢ w znaki i sny”. Lucja unosi brwi 1 méwi: ,,Och, jaka
szkoda, polubitam go. Ale wiesz, tak w temacie sndw — przestal mnie dreczy¢ koszmar o tej
cigzarnej kobiecie. Tej nocy po raz pierwszy od wielu tygodni nie $nita mi si¢. Myslisz, ze to
kwestia zmiany mieszkania?”, o ile to mozliwe, unosi brwi jeszcze wyzej i patrzy na mnie jak
na wyroczni¢. ,,Nie znam si¢ na tym”, odpowiadam i zanurzam herbatnika w kawie. ,,Ale
ciesze si¢ razem z tobg”, dodaje po chwili.

A moze motyw czestych przeprowadzek...? Nieustanne zmiany mieszkania, hotele,

wynajmowanie pokoju na kilka, kilkanascie dni. Powdd — ucieczka, mentalna, oczywiscie,



ucieczka od koszmaro6w nocnych albo wieczna obawa przed zatrzymaniem si¢ w miejscu,
popadnigciem w rutyne. Bohater: mlody mezczyzna zzerany przez ambicje wlasne i matki.
Efekt: jakas choroba psychiczna; musialbym wybra¢ si¢ do biblioteki i zajrze¢ na potke
opatrzong etykietg: PSYCHOLOGIA. PSYCHIATRIA. Narracja pierwszoosobowa.

Lucja wodzi palcem po brzegu kubka i wydyma delikatnie usta — nudzi si¢ albo
préobuje mnie uwies¢, ciezko powiedzie¢, wazne, ze ma dzi$§ na sobie ladniejszy sweter niz
wczoraj, niebieski kolor sprawia, ze jej oczy... W koncu mowi: ,,Nad ranem przys$nito mi si¢
jednak co$ nowego. Wielki kokon motyla zawieszony na $cianie, jeszcze nigdy takiego nie
widziatam — nawet w snach. Kolor: jasnoczerwony. Dotknetam go palcem, chcialam
sprawdzi¢ strukturg, a on wtedy zaczat drze¢ i pekaé, az w koncu, jak si¢ domyslasz,
wypelznat z niego motyl, wlasciwie ¢ma — poznatam to po czutkach”. Przerywa na chwile 1
dopija kawe. ,,Co najdziwniejsze” — kontynuuje — ,kiedy ¢ma wreszcie cata wylazta i
rozprostowata skrzydta, a byly one soczyscie rude, rozlegt si¢ ptacz dziecka, jakby bylo
glodne albo czego$ chcialo, chociazby utulenia”. ,,I co byto dalej?”, dopytuje, a Lucja na to:
,Obudzitam si¢. Dziwny sen, prawda?”. Przytakuje.

Powies¢. Pigkna dziewczyna po zmroku przemienia si¢ w ¢me, jej chtopak nienawidzi
insektow wiec, niczego nieswiadomy, co noc usituje ja zabi¢. Za dnia zwraca si¢ do niej:
,Kotku”, mimo, iz nie znosi praktycznie wszystkich zwierzat. Dziewczyna boi si¢ powiedzie¢

mu prawde, nie chce go straci€... Tak, to mogtoby si¢ sprzedac.



